第5章 三 · 挚爱（1）
『如果章节错误，点此举报』
第(3/3)页
不错，但他说不出来。
“我的年，过得也有点难。我在家待了三天，他们就一直追问我为什么和你分手。”
“你怎么说的？”
“就是那时候跟你说的话。你对人的影响太大，你跟我在一起不快乐，让我也觉得不快乐。”
“你要什么，我都给了。”田一川的语气尽是无奈。
虽然王馨玫也是喧嚣的娱乐圈中的一员，可和她在一起，田一川感受到前所未有的平静，他可以无欲无求，可以安静地成为谁身边的好好先生。田一川想，这样是否才是生活应有的模样。
他们认识后没有一次争吵，就算分手不好看，也全是和气。
“不是这样的，不是。你可能从不知道，我第一次见你不是那次舞会。那时候我已经拿过奖，有部电影特地找我去客串，然后我在片场看到了你。你那么开心，那么高兴，那天天气特别糟，可是我不觉得。我觉得你就是太阳，站在片场中央。”
那个场景本来早已在田一川脑海中模糊，随着王馨玫一字一句的描述，回忆终于掸掉厚重的灰尘。
他怎么能忘了。王馨玫讲的那部片子，是宋亚天的。
“一川，你还不明白吗？我想要那个燃烧的你，你已经成了死灰。我想你对我有所欲求，你却从没碰过我。所以我不能和你在一起。我做不到。”
王馨玫隔着桌子，抬起手，抚摸过田一川眼角的皱纹。她第一眼爱上的那个意气风发的人，竟然变得苍老。她与田一川在一起两年，始终无法了解对方。想着想着，她哭了。
田一川熨帖地递上手帕，为她擦拭眼泪。
二人坐在休息区，相对无言，周遭安静如同死寂。
忽然，一阵杂乱的巨响从窗外传来。
田一川应声看向窗外，宋亚天正在街对面手忙脚乱地扶起一排躺倒的自行车。
他猛地站起来，掀倒椅子。他没有扶起，没有表现得如传说中柔情的绅士，离开前向女士道别。他飞一样冲出门，徒留王馨玫欲言又止，惊愕地坐在原位。
不知是不是二人太心有灵犀，宋亚天仿佛感应到田一川的脚步，拔腿就跑。他脚上是双皮鞋，跑起来不太麻利，没几下脚趾就戳得疼。可他不敢放慢速度，他听得到身后紧逼的声音，听到田一川叫他“亚天，你等等我”。
要等什么？听对方告诉自己，王子和公主重新牵手，即将过上幸福快乐的生活？
宋亚天眼前的景色飞速倒退，枯败的枝头和背后的建筑融为一体。额头的汗水滴入眼中，他开始看不清，也开始听不清。他掉入幻境与现实的交界，那里有他，还有会大笑大叫的田一川。
像是断电的机器失去能量，宋亚天突然直冲地面倒下去。
田一川感觉自己跑得腿快折断，心脏跳得着慌，可是他速度越来越快，似百米冲刺，终点是宋亚天。
十米。五米。一米。田一川跪在地上，抬起宋亚天上半身。
宋亚天眉头紧蹙，嘴大张，手脚抽搐，表情扭曲，无比急促地喘气。
过呼吸。
宋亚天小时候有这种毛病。他也晓得，自己心理承受力不太好，经常自己把自己逼上绝路。遇到想不开的时候，他偶尔感觉手脚发麻，头晕。他懂大概是自己情绪有问题，就没太在意。
某年校运动会，班级里没人主动报名长跑比赛，他是班长，又是常跑步的人，独自揽下三千米和五千米两项。同学都以为他很会跑，对他寄予很大希望，可他从没连着跑过这么长的路。他怕辜负了同学们的希冀，从开跑就紧张无比，刚过一圈，就倒在了跑道上。当时田一川也去观战了。本来他还嘲讽优等生居然会抽时间跑步，结果看到宋亚天倒在偌大的操场上，根本坐不住，头一个跑到宋亚天身边。
那次宋亚天呼吸过速，捂着纸袋缓了好久，才缓过来。
当时校医说，这个毛病闹不好要出人命，不能不在意。后来田一川和宋亚天出门，身边常备纸袋，就怕发生意外。只是今天，田一川全然没有料到，宋亚天会出现在眼前。
他解开大衣，把宋亚天揽入怀中，裹住对方口鼻。颤抖的人些许安静下来，表情也不再狰狞。他紧紧抓着田一川的衣襟，指节发青。
宋亚天轻声低语，如同魔障。田一川费劲低下头，凑近了听。
“田老师，不要结婚……田老师，不要和别人一起……不要走……我谁也不找了……”
田老师。宋亚天叫自己田老师。田一川才因宋亚天情况好转而平复的心跳，再次剧烈。热恋时期情真意切，宋亚天最爱皱着鼻子眼睛笑得弯弯，拉着田一川的手说田老师这田老师那，田老师我们去小戏院看电影，田老师我带你私奔吧。
“我……我哪都不去了……”
田一川说着，另一只手抬起宋亚天的腿，腾空抱住对方，向宋亚天家走去。迎面追来的王馨玫，与田一川和田一川怀中的宋亚天擦肩而过。田一川眼中的热情，田一川眼中的火，变回她初识的模样。
原来她爱上的田一川，是一直爱着别人的田一川。只是他们都浑然不觉。
她没有叫住对方，而是回到婚纱店，张开双臂迎上笑靥盈盈的闺蜜，搂着对方又笑又哭。
田一川刷出入卡，进入宋亚天公寓楼，对楼下保安说我要送他回家。他走过狭长的走廊，钢筋栅栏之间的玻璃挤进丝丝日光，如削薄的刀片，切碎了他的脚步。
宋亚天似乎清醒了些，开始抵抗，让田一川放他下来。田一川不肯，什么也不说，任宋亚天在怀中挣扎。他们认识这些年，宋亚天长高不少。开始二人差一头多，现在宋亚天眼角到田一川嘴角，只要拥人入怀，便能亲吻得到。
收紧手臂，田一川加快动作。电梯太慢，他等不及，便抱着宋亚天爬了十几层楼，一口气跑到宋亚天家门口。他打开宋亚天家的门，脱鞋，直接走向床边。他松开一只手，宋亚天上半身落在床上。这会儿宋亚天完全清醒了，想离开田一川的桎梏，可他的腿还被对方夹持，根本动不了。
田一川为宋亚天脱衣脱鞋，头上枕，脚放平，盖好被子，然后转身出房间。
望着对方离去的背影，宋亚天松了一口气。他不知道田一川究竟想怎样，究竟要什么。昨天还对自己说想再来一次，今天就对着别的旧情人执手相望泪眼。如果这时候田一川要硬来，自己无论如何也挡不住。这样他们就又陷入过去：争吵，上床，再争吵……无休无止，宛若地狱。
宋亚天听到田一川走进门，本想装睡，结果被飘来的桂花香惹得肚子咕咕叫。
田一川手托一砂锅白粥，端到宋亚天眼前：“吃点清淡的。”他不容宋亚天反驳，舀了一勺，在口边吹凉，然后送到宋亚天嘴边。宋亚天看着粥里又是桂花又是姜丝，看着怪异，不想吃。他的心思被田一川发现，田一川就威胁他“不吃我就亲你了”，宋亚天才拽过托盘。他握住匙柄，借田一川的手吞下粥。
不难吃。不知几时，田一川居然有了这种手艺。姜丝的暖和蜂蜜的甜慰藉了他空荡几日的胃。这味道他很熟，仔细想想，是经常和张嘉明一起去的一品轩的味道。而一品轩，是齐乐天原来的店。
专门向隔了层关系的人讨教食谱，田一川可真有心。宋亚天想，不知这份心究竟给了谁。
“刚才馨玫来找我帮忙，让我帮她取回婚纱。她要把婚纱送人，我顺道送个人情。”
“嗯，我知道了。”
“你刚才叫我田老师。让我不要结婚，不要走。”
“是，刚才我以为我要死了，一时胡话。”宋亚天声音冷静得可怕。他讲完，便闷声吃粥。
“我一直以为你不在乎……我是说，我带馨玫去宋家过年，告诉你和阿姨馨玫对我求婚了，你笑着对我说恭喜，还让我也给你介绍个漂亮女友。”
“难道大过年还让我拉着你的手，在你的小女友面前又哭又喊，不要结婚？田老板，那些都只是过去了，别想太多。”
“如果你说不……”
“田老板，你自己过日子，你自己选你想要的。还是说，你连自己想要什么都不清楚？”
“我当然清楚。我想要你。”
宋亚天哭笑不得地看了田一川一眼。他稍微推开田一川，说：“田老板，你是不是觉得，这次把我操晕过去下不了床，我们就又是一对儿了？”宋亚天抠住头，埋在双腿间，身体蜷成一团躲在被子里。任田一川怎么劝，他也不肯松开自己。
田一川嗤笑一声，充满讽刺。他们本来该是最亲密的人，宋亚天却因他几句话变得害怕。田一川本以为，他们中间没了别人，本该理所当然在一起，可宋亚天仍旧离他很远。他不知道用什么方法追回对方，唯一能确定的是，自己不愿重蹈覆辙。他曾放手，失去宋亚天这么多年，这一回，他无论如何也不会这样做了。
第二天宋亚天醒来时日上三竿，天蓝云白，无风，全然不见这几日闷着雪的乌云。他久违地睡了个好觉，一夜无梦。之前田一川离开后他没做别的，也做不了别的，就把那箱碟片一张张放在碟机里滚，愣是趴在茶几上看了一宿电影，早已肚饿。
宋亚天咂咂嘴，嘴里是清爽的薄荷味。他明明记得自己又困又倦，吃完姜丝桂花粥就睡了，身上穿的还是下身牛仔裤上身外套一件的装扮。天知道自己几时清过口，又怎么在梦游中换了睡衣。他猜了个答案，不想承认，结果转头就被证实。
田一川仰躺在他卧房的沙发上。
这个人平日熨帖的衬衣褶了，一丝不苟的发型乱了，下颚都冒出胡渣，眼下一圈墨青。他没盖毯子也没盖被，宋亚天探出指尖，缓缓靠近他露在外面的一截手臂。只轻轻碰触一下，宋亚天就弹开了手。
他在卧房里转了几圈，挠挠头，又去了客厅，回来手里拎着一张薄毯。
宋亚天用毯子覆住田一川的脚尖，而后从脚到头，动作不敢大，一寸一分棉绒里都写满了小心翼翼。他压实毯边，直起腰，满意地看着自己的成果。
不料刚想去厨房寻找点吃的，宋亚天就被牵绊住，动弹不得。毯子下面伸出的手，牢牢固定住他。
“这么弄我怎么会不醒。”田一川的声音听起来有鼻音。
“你什么时候醒的？”宋亚天反问。
“我感觉有动静，就睁开眼看了看，发现你在房间里找东西。本来想问你要找什么，结果你从屋外回来，拿着毯子。”
“屋里这么冷，生病了再去看多麻烦。”
“谢谢。”
“那你可不可以放开我，让我去弄点吃的，我饿了。”宋亚天想挣开田一川，可对方力气太大，他试着抽了两次手没抽出来。
“你想吃什么，我来。”
“好，那我要吃栗茸鸭，水晶山药，和翠金炒饭。”
宋亚天点的全是一品轩的名菜。那是他在景城里最喜欢的馆子之一，试了多少次都欲罢不能。尤其宋亚天听说，那一道道菜都是齐乐天自己的菜谱自己的心血，城里几家分店也是齐乐天亲自跑装修亲自打点，真不知道对方怎么舍得卖掉这么好的生意。
“我给你做。”田一川挽袖起身，向宋亚天一尘不染的厨房走去。
明明是无理取闹……宋亚天深知自己的要求不合理，甚至有些刁难人。田一川从小有家中阿姨打点食宿，饭来张口衣来伸手，能为他端来一锅粥怕是极限，哪里还能为谁洗手调羹。
宋亚天觉得好奇，尾随田一川。他看田一川打开自己当酒窖用的冰箱，里面居然塞满食材，有鱼有肉，还有只青壳大龙虾。这么多东西，居然每一样都合宋亚天的口味。
“你……做饭？田大老板，会做饭？”
“本来不会，后来听齐乐天说多了，也就知道一二。”
“小齐？”这个名字他大多从张嘉明口中听说，田一川说出来听着怪新鲜。
“他是一品轩原来的老板。要做合你胃口的菜，不问他问谁？”
“我……你……你没必要这么费神，我想去随时都有桌。”
“不是都说，要抓住一个男人的心，就要先抓住他的胃吗？”
田一川讲得理所当然。他一手拎整鸭的鸭头，另一只手提刀割鸭脖侧面，割了半天只断一层皮。他有点懊恼，把鸭子放桌上，刀起刀落，鸭头是掉了，桌面也多出一道刀疤。
“我刚开玩笑的田老板，真的！不用这么一本正经地杀鸭。我们还是去一品轩吧！”宋亚天真怕这顿饭没吃到，家里变得疑似凶案现场。
田一川很快又恢复他应有的样子。西装革履，不染烟火。他自然拉起宋亚天的手，带对方出门。宋亚天想了想，任对方去。
吃顿饭而已，不是约会，是解决最简单的生理需求罢了。
离二人住处最近的一品轩差不多也要开车几十分钟。田一川和宋亚天大概聊了聊午餐菜单，把上面的名菜背了个遍，然后又不晓得说什么好。田一川干脆打开广播，车里不至于安静得太尴尬。
午间时分基本都是各种便民信息。东边车抛锚了，西边有人掉了钱包，打进打出的电话无一例外都是这些生活琐碎。宋亚天听得无聊，想换台，结果刚好又有人打进电话，语气悲怆，说自己丢掉了特别重要的东西，丢了心。
宋亚天怀疑这人是不是太闷，专门给大家来说书的。一个普通青年被甩的故事，让他讲得情节曲折，硬生生把午间便民档拖成晚间八点档。他听得直乐，也不调台了，而是拿手机打开录音，把这个人的感情哭诉全都录了下来。
那个人说话，宋亚天也跟着说。他脑子转得飞快，奇思妙想信手拈来，顺着这个人的经历设置了许多节外枝。田一川听得也越发兴奋，偶尔插入一两个点子，宋亚天就顺着他说，最后居然组成一个完整的故事大纲。
有起有落，有高潮有结局。
就差细化台词，便成一个剧本。
宋亚天大多剧本，尤其是早期，都是他和田一川一起在湖边写的。
田一川为了偶尔从水泥森林中逃离休憩，在城外大山中买了一片湖，在湖边建了小屋，桥面上一张桌两把椅，桥面连通一条狭长直通湖心的栈道。湖对岸是码头，停着船，傍晚时分驾船驶向湖心，看头顶云涌日落，简直想不到还有比这更惬意的时光。
这里安静，无人打扰，写剧本再适合不过。
二人或者桌边对坐，或者在船上，宋亚天讲构思，田一川补充；宋亚天写，田一川改。他们写得常常忘了时间，日落西山，飞虫撞向光亮的屏幕，他们才各自停手，看对方一眼，然后互道晚安，走进屋中，一个向左走，另一个向右走。一个人会与谁相拥而眠，另一个人在漫漫长夜中独自辗转。
有几次宋亚天带着自己当时的床伴来过，回到景城后无一例外分手。宋亚天对此从不过问，只是有个自称真心爱过宋亚天的人对他说：“你和田少之间的距离太近，没有任何缝隙，我反而像个外人。”
宋亚天只当是笑话，没往心里去。
第(3/3)页
不错，但他说不出来。
“我的年，过得也有点难。我在家待了三天，他们就一直追问我为什么和你分手。”
“你怎么说的？”
“就是那时候跟你说的话。你对人的影响太大，你跟我在一起不快乐，让我也觉得不快乐。”
“你要什么，我都给了。”田一川的语气尽是无奈。
虽然王馨玫也是喧嚣的娱乐圈中的一员，可和她在一起，田一川感受到前所未有的平静，他可以无欲无求，可以安静地成为谁身边的好好先生。田一川想，这样是否才是生活应有的模样。
他们认识后没有一次争吵，就算分手不好看，也全是和气。
“不是这样的，不是。你可能从不知道，我第一次见你不是那次舞会。那时候我已经拿过奖，有部电影特地找我去客串，然后我在片场看到了你。你那么开心，那么高兴，那天天气特别糟，可是我不觉得。我觉得你就是太阳，站在片场中央。”
那个场景本来早已在田一川脑海中模糊，随着王馨玫一字一句的描述，回忆终于掸掉厚重的灰尘。
他怎么能忘了。王馨玫讲的那部片子，是宋亚天的。
“一川，你还不明白吗？我想要那个燃烧的你，你已经成了死灰。我想你对我有所欲求，你却从没碰过我。所以我不能和你在一起。我做不到。”
王馨玫隔着桌子，抬起手，抚摸过田一川眼角的皱纹。她第一眼爱上的那个意气风发的人，竟然变得苍老。她与田一川在一起两年，始终无法了解对方。想着想着，她哭了。
田一川熨帖地递上手帕，为她擦拭眼泪。
二人坐在休息区，相对无言，周遭安静如同死寂。
忽然，一阵杂乱的巨响从窗外传来。
田一川应声看向窗外，宋亚天正在街对面手忙脚乱地扶起一排躺倒的自行车。
他猛地站起来，掀倒椅子。他没有扶起，没有表现得如传说中柔情的绅士，离开前向女士道别。他飞一样冲出门，徒留王馨玫欲言又止，惊愕地坐在原位。
不知是不是二人太心有灵犀，宋亚天仿佛感应到田一川的脚步，拔腿就跑。他脚上是双皮鞋，跑起来不太麻利，没几下脚趾就戳得疼。可他不敢放慢速度，他听得到身后紧逼的声音，听到田一川叫他“亚天，你等等我”。
要等什么？听对方告诉自己，王子和公主重新牵手，即将过上幸福快乐的生活？
宋亚天眼前的景色飞速倒退，枯败的枝头和背后的建筑融为一体。额头的汗水滴入眼中，他开始看不清，也开始听不清。他掉入幻境与现实的交界，那里有他，还有会大笑大叫的田一川。
像是断电的机器失去能量，宋亚天突然直冲地面倒下去。
田一川感觉自己跑得腿快折断，心脏跳得着慌，可是他速度越来越快，似百米冲刺，终点是宋亚天。
十米。五米。一米。田一川跪在地上，抬起宋亚天上半身。
宋亚天眉头紧蹙，嘴大张，手脚抽搐，表情扭曲，无比急促地喘气。
过呼吸。
宋亚天小时候有这种毛病。他也晓得，自己心理承受力不太好，经常自己把自己逼上绝路。遇到想不开的时候，他偶尔感觉手脚发麻，头晕。他懂大概是自己情绪有问题，就没太在意。
某年校运动会，班级里没人主动报名长跑比赛，他是班长，又是常跑步的人，独自揽下三千米和五千米两项。同学都以为他很会跑，对他寄予很大希望，可他从没连着跑过这么长的路。他怕辜负了同学们的希冀，从开跑就紧张无比，刚过一圈，就倒在了跑道上。当时田一川也去观战了。本来他还嘲讽优等生居然会抽时间跑步，结果看到宋亚天倒在偌大的操场上，根本坐不住，头一个跑到宋亚天身边。
那次宋亚天呼吸过速，捂着纸袋缓了好久，才缓过来。
当时校医说，这个毛病闹不好要出人命，不能不在意。后来田一川和宋亚天出门，身边常备纸袋，就怕发生意外。只是今天，田一川全然没有料到，宋亚天会出现在眼前。
他解开大衣，把宋亚天揽入怀中，裹住对方口鼻。颤抖的人些许安静下来，表情也不再狰狞。他紧紧抓着田一川的衣襟，指节发青。
宋亚天轻声低语，如同魔障。田一川费劲低下头，凑近了听。
“田老师，不要结婚……田老师，不要和别人一起……不要走……我谁也不找了……”
田老师。宋亚天叫自己田老师。田一川才因宋亚天情况好转而平复的心跳，再次剧烈。热恋时期情真意切，宋亚天最爱皱着鼻子眼睛笑得弯弯，拉着田一川的手说田老师这田老师那，田老师我们去小戏院看电影，田老师我带你私奔吧。
“我……我哪都不去了……”
田一川说着，另一只手抬起宋亚天的腿，腾空抱住对方，向宋亚天家走去。迎面追来的王馨玫，与田一川和田一川怀中的宋亚天擦肩而过。田一川眼中的热情，田一川眼中的火，变回她初识的模样。
原来她爱上的田一川，是一直爱着别人的田一川。只是他们都浑然不觉。
她没有叫住对方，而是回到婚纱店，张开双臂迎上笑靥盈盈的闺蜜，搂着对方又笑又哭。
田一川刷出入卡，进入宋亚天公寓楼，对楼下保安说我要送他回家。他走过狭长的走廊，钢筋栅栏之间的玻璃挤进丝丝日光，如削薄的刀片，切碎了他的脚步。
宋亚天似乎清醒了些，开始抵抗，让田一川放他下来。田一川不肯，什么也不说，任宋亚天在怀中挣扎。他们认识这些年，宋亚天长高不少。开始二人差一头多，现在宋亚天眼角到田一川嘴角，只要拥人入怀，便能亲吻得到。
收紧手臂，田一川加快动作。电梯太慢，他等不及，便抱着宋亚天爬了十几层楼，一口气跑到宋亚天家门口。他打开宋亚天家的门，脱鞋，直接走向床边。他松开一只手，宋亚天上半身落在床上。这会儿宋亚天完全清醒了，想离开田一川的桎梏，可他的腿还被对方夹持，根本动不了。
田一川为宋亚天脱衣脱鞋，头上枕，脚放平，盖好被子，然后转身出房间。
望着对方离去的背影，宋亚天松了一口气。他不知道田一川究竟想怎样，究竟要什么。昨天还对自己说想再来一次，今天就对着别的旧情人执手相望泪眼。如果这时候田一川要硬来，自己无论如何也挡不住。这样他们就又陷入过去：争吵，上床，再争吵……无休无止，宛若地狱。
宋亚天听到田一川走进门，本想装睡，结果被飘来的桂花香惹得肚子咕咕叫。
田一川手托一砂锅白粥，端到宋亚天眼前：“吃点清淡的。”他不容宋亚天反驳，舀了一勺，在口边吹凉，然后送到宋亚天嘴边。宋亚天看着粥里又是桂花又是姜丝，看着怪异，不想吃。他的心思被田一川发现，田一川就威胁他“不吃我就亲你了”，宋亚天才拽过托盘。他握住匙柄，借田一川的手吞下粥。
不难吃。不知几时，田一川居然有了这种手艺。姜丝的暖和蜂蜜的甜慰藉了他空荡几日的胃。这味道他很熟，仔细想想，是经常和张嘉明一起去的一品轩的味道。而一品轩，是齐乐天原来的店。
专门向隔了层关系的人讨教食谱，田一川可真有心。宋亚天想，不知这份心究竟给了谁。
“刚才馨玫来找我帮忙，让我帮她取回婚纱。她要把婚纱送人，我顺道送个人情。”
“嗯，我知道了。”
“你刚才叫我田老师。让我不要结婚，不要走。”
“是，刚才我以为我要死了，一时胡话。”宋亚天声音冷静得可怕。他讲完，便闷声吃粥。
“我一直以为你不在乎……我是说，我带馨玫去宋家过年，告诉你和阿姨馨玫对我求婚了，你笑着对我说恭喜，还让我也给你介绍个漂亮女友。”
“难道大过年还让我拉着你的手，在你的小女友面前又哭又喊，不要结婚？田老板，那些都只是过去了，别想太多。”
“如果你说不……”
“田老板，你自己过日子，你自己选你想要的。还是说，你连自己想要什么都不清楚？”
“我当然清楚。我想要你。”
宋亚天哭笑不得地看了田一川一眼。他稍微推开田一川，说：“田老板，你是不是觉得，这次把我操晕过去下不了床，我们就又是一对儿了？”宋亚天抠住头，埋在双腿间，身体蜷成一团躲在被子里。任田一川怎么劝，他也不肯松开自己。
田一川嗤笑一声，充满讽刺。他们本来该是最亲密的人，宋亚天却因他几句话变得害怕。田一川本以为，他们中间没了别人，本该理所当然在一起，可宋亚天仍旧离他很远。他不知道用什么方法追回对方，唯一能确定的是，自己不愿重蹈覆辙。他曾放手，失去宋亚天这么多年，这一回，他无论如何也不会这样做了。
第二天宋亚天醒来时日上三竿，天蓝云白，无风，全然不见这几日闷着雪的乌云。他久违地睡了个好觉，一夜无梦。之前田一川离开后他没做别的，也做不了别的，就把那箱碟片一张张放在碟机里滚，愣是趴在茶几上看了一宿电影，早已肚饿。
宋亚天咂咂嘴，嘴里是清爽的薄荷味。他明明记得自己又困又倦，吃完姜丝桂花粥就睡了，身上穿的还是下身牛仔裤上身外套一件的装扮。天知道自己几时清过口，又怎么在梦游中换了睡衣。他猜了个答案，不想承认，结果转头就被证实。
田一川仰躺在他卧房的沙发上。
这个人平日熨帖的衬衣褶了，一丝不苟的发型乱了，下颚都冒出胡渣，眼下一圈墨青。他没盖毯子也没盖被，宋亚天探出指尖，缓缓靠近他露在外面的一截手臂。只轻轻碰触一下，宋亚天就弹开了手。
他在卧房里转了几圈，挠挠头，又去了客厅，回来手里拎着一张薄毯。
宋亚天用毯子覆住田一川的脚尖，而后从脚到头，动作不敢大，一寸一分棉绒里都写满了小心翼翼。他压实毯边，直起腰，满意地看着自己的成果。
不料刚想去厨房寻找点吃的，宋亚天就被牵绊住，动弹不得。毯子下面伸出的手，牢牢固定住他。
“这么弄我怎么会不醒。”田一川的声音听起来有鼻音。
“你什么时候醒的？”宋亚天反问。
“我感觉有动静，就睁开眼看了看，发现你在房间里找东西。本来想问你要找什么，结果你从屋外回来，拿着毯子。”
“屋里这么冷，生病了再去看多麻烦。”
“谢谢。”
“那你可不可以放开我，让我去弄点吃的，我饿了。”宋亚天想挣开田一川，可对方力气太大，他试着抽了两次手没抽出来。
“你想吃什么，我来。”
“好，那我要吃栗茸鸭，水晶山药，和翠金炒饭。”
宋亚天点的全是一品轩的名菜。那是他在景城里最喜欢的馆子之一，试了多少次都欲罢不能。尤其宋亚天听说，那一道道菜都是齐乐天自己的菜谱自己的心血，城里几家分店也是齐乐天亲自跑装修亲自打点，真不知道对方怎么舍得卖掉这么好的生意。
“我给你做。”田一川挽袖起身，向宋亚天一尘不染的厨房走去。
明明是无理取闹……宋亚天深知自己的要求不合理，甚至有些刁难人。田一川从小有家中阿姨打点食宿，饭来张口衣来伸手，能为他端来一锅粥怕是极限，哪里还能为谁洗手调羹。
宋亚天觉得好奇，尾随田一川。他看田一川打开自己当酒窖用的冰箱，里面居然塞满食材，有鱼有肉，还有只青壳大龙虾。这么多东西，居然每一样都合宋亚天的口味。
“你……做饭？田大老板，会做饭？”
“本来不会，后来听齐乐天说多了，也就知道一二。”
“小齐？”这个名字他大多从张嘉明口中听说，田一川说出来听着怪新鲜。
“他是一品轩原来的老板。要做合你胃口的菜，不问他问谁？”
“我……你……你没必要这么费神，我想去随时都有桌。”
“不是都说，要抓住一个男人的心，就要先抓住他的胃吗？”
田一川讲得理所当然。他一手拎整鸭的鸭头，另一只手提刀割鸭脖侧面，割了半天只断一层皮。他有点懊恼，把鸭子放桌上，刀起刀落，鸭头是掉了，桌面也多出一道刀疤。
“我刚开玩笑的田老板，真的！不用这么一本正经地杀鸭。我们还是去一品轩吧！”宋亚天真怕这顿饭没吃到，家里变得疑似凶案现场。
田一川很快又恢复他应有的样子。西装革履，不染烟火。他自然拉起宋亚天的手，带对方出门。宋亚天想了想，任对方去。
吃顿饭而已，不是约会，是解决最简单的生理需求罢了。
离二人住处最近的一品轩差不多也要开车几十分钟。田一川和宋亚天大概聊了聊午餐菜单，把上面的名菜背了个遍，然后又不晓得说什么好。田一川干脆打开广播，车里不至于安静得太尴尬。
午间时分基本都是各种便民信息。东边车抛锚了，西边有人掉了钱包，打进打出的电话无一例外都是这些生活琐碎。宋亚天听得无聊，想换台，结果刚好又有人打进电话，语气悲怆，说自己丢掉了特别重要的东西，丢了心。
宋亚天怀疑这人是不是太闷，专门给大家来说书的。一个普通青年被甩的故事，让他讲得情节曲折，硬生生把午间便民档拖成晚间八点档。他听得直乐，也不调台了，而是拿手机打开录音，把这个人的感情哭诉全都录了下来。
那个人说话，宋亚天也跟着说。他脑子转得飞快，奇思妙想信手拈来，顺着这个人的经历设置了许多节外枝。田一川听得也越发兴奋，偶尔插入一两个点子，宋亚天就顺着他说，最后居然组成一个完整的故事大纲。
有起有落，有高潮有结局。
就差细化台词，便成一个剧本。
宋亚天大多剧本，尤其是早期，都是他和田一川一起在湖边写的。
田一川为了偶尔从水泥森林中逃离休憩，在城外大山中买了一片湖，在湖边建了小屋，桥面上一张桌两把椅，桥面连通一条狭长直通湖心的栈道。湖对岸是码头，停着船，傍晚时分驾船驶向湖心，看头顶云涌日落，简直想不到还有比这更惬意的时光。
这里安静，无人打扰，写剧本再适合不过。
二人或者桌边对坐，或者在船上，宋亚天讲构思，田一川补充；宋亚天写，田一川改。他们写得常常忘了时间，日落西山，飞虫撞向光亮的屏幕，他们才各自停手，看对方一眼，然后互道晚安，走进屋中，一个向左走，另一个向右走。一个人会与谁相拥而眠，另一个人在漫漫长夜中独自辗转。
有几次宋亚天带着自己当时的床伴来过，回到景城后无一例外分手。宋亚天对此从不过问，只是有个自称真心爱过宋亚天的人对他说：“你和田少之间的距离太近，没有任何缝隙，我反而像个外人。”
宋亚天只当是笑话，没往心里去。