第21章 七 · 未来（3）
『如果章节错误，点此举报』
第(1/3)页
之前合作颇为良好的出版社，在年初策划了一系列新的杂志，其中一本是面向男性读者的时尚生活类杂志。这本杂志的主编是之前《光影》杂志那边过来的编辑，和张嘉明有些私交，先前合作一直不错，此次便联系到管月，邀请张嘉明作为专栏作者。主编说考虑到张嘉明拍片或者剪辑时太忙碌，没时间动笔，专栏计划隔月出现，并且写作题材完全任张嘉明选择，只要符合杂志整体风格即可。
管月自然答应，说张嘉明添个身份没什么不好。张嘉明倒是不讨厌写东西，况且对方给他足够自由，也是刚出道时期对他照顾有加的编辑，张嘉明便顺着公司的意思接下了这篇专栏。
张嘉明很清楚，自己现在最想写的，莫过一个人。他现在许多话，也只想对那个人说。
他知道自己并不体贴，更没有爱过谁，所以自从知晓自己心意后，他总担心自己做得不好，没有给予齐乐天足够的爱。可齐乐天那么好，他不愿对方再受一点波折委屈。他选择把心底模糊的感情，以及期望的一切，全都讲出来，讲给这个世界听。
他希望在力所能及之外的部分，有这个世界可以给齐乐天足够的爱。
张嘉明眼中又出现了齐乐天的脸，一个明晰的形象。他试图去寻找一个词汇去形容齐乐天，可那实在太困难了。越是了解一个人，便越发难以使用某些刻板的词汇对这个人加以界定。张嘉明删除了那些赞美对方的词汇，他发现任何言语在那个人面前都如此苍白无力。从别处看来学来的情话，更不足以表达。
自己曾经趴在医院的桌板上，用漏油的原子笔给齐乐天写一封信。他那时还不清楚内心涌动为何种感觉，他只清楚要把这些话写下来，写给齐乐天看。
如今，他所做不正是相同的事？
张嘉明重新将光标移到文档开头。他敲下自己的思念，敲下一个人抱着罐罐瓦瓦走进他的房间，自此也走进了他的生活。他感谢对方自始至终相信自己，没有放弃自己。张嘉明抬手摸了摸自己的脸，摸到了濡湿的痕迹。他摘掉眼镜，去洗手间洗了把脸，回来继续敲击键盘。他与齐乐天之间的回忆镀上一层金色，填满心中的空荡，仿佛乌云尽头的金边，那之下就是万丈金光的太阳。
他感到胆怯，却充满力量。
他写道——
我有一次邀请你跳舞，你没有答应。我看到你自己一个人在月下独舞，就想为你补偿一支舞。
后来我们在停车场，下大雨了，你在雨中独舞。我非常后悔手里没有摄像机，因为那是我今生所见最美的风景。我想邀你跳一支雨中曲，可是我没忍住，最后亲了你。
那支舞我至今还欠着你。
后来我在电话里对你哼唱我们的旋律，你答应我愿意与我共舞，我非常开心。
如果你跳得还不满意，我愿意教你，教会你为止。以一生为时限。
早些时候，周正以个人名义在景城美术馆举办了摄影展。展品里有他跟《孤旅》剧组去加拿大所拍摄剧照，便就肖像权等一系列问题联系了嘉明公司。念在影片本身快要上映，多些露面机会未尝不可，公司答应得颇为爽快，作为回报，周正送了嘉明公司一叠票，管月转头送了张嘉明两张，让他随意带谁去。
他联系了宋亚天，对方接起电话声音不对，腻得发慌，答一句“我和一川去过了”都断断续续。张嘉明送了他几句国骂，让他下次别大白天就办事，当心肾虚，便挂了电话。
无人陪伴，反倒落得张嘉明自由。他开展首日一大早就去了。那时人还不多，周正站在一张照片前和人聊天。见张嘉明来了，他上前欢迎，脸上一副玩味的表情。他讲了好几遍，不知哪阵风把张嘉明吹来，张嘉明答，是为了看看自己拍摄现场的场照。
周正展出的作品都是人像，为《今夜星光》所拍，最能吸引人的那些，莫过于未刊载的照片以及拍摄幕后花絮。
其中几张，是从未在杂志上出现过的《孤旅》的场照。张嘉明一般在现场穿简单的白衬衫牛仔裤，或者一身牛仔服，衣袖挽到手肘，头发乱蓬蓬的，一副耳机挂在脖子上。齐乐天在一旁听着，神情专注，张嘉明这才发现，齐乐天那时已经面容消瘦，只剩眼中的狂热和火焰。
张嘉明记得在昏暗的屋子里，他抱着齐乐天，让齐乐天别走。
他记得齐乐天在酒吧里对周正说“我不爱他”，然后他灌醉了自己。
他还记得在噩梦重现时，与齐乐天在狭窄的副驾驶位上相抱相拥。他也记得自己漫无目的地逃开，齐乐天在陌生的世界中找到他的踪影。
张嘉明一张张看过去，仿佛每一张照片变成影像，回忆的洪流随画面滚动，流入海洋。他被彻底包围住，越来越满，齐乐天曾对他讲过的字句裹在氧气中，钻入他体中，流进他心里。张嘉明想，自己是否在那时那刻就已爱上了齐乐天。但他不愿承认，不愿明白，他害怕被拒绝，也担心万一真与齐乐天在一起，最终落得自己父母的结局。
所以他情愿糊涂度日，多一晌醉梦贪欢。
按顺时针方向，张嘉明走到展厅内侧。正中那面墙，挂着张巨大的照片。这张照片他认得，拍摄《孤旅》时，有个周末他带着齐乐天去城里拍写真集，周正非得跟着。张嘉明拗不过，只能任他一同前往。
可张嘉明对周正的拍摄分外不满，他觉得周正拍得不好看，拍不出齐乐天的美好。他当时直接要过周正相机，为他“做示范”，示范之后，周正也在同一角度拍摄了同样的照片。
“想起来了？”张嘉明猛地回头，发现周正就站在他身后。周正手里拿着一个文件夹，递给张嘉明：“我一直想找机会给你。”
张嘉明打开来看，文件夹里是两张照片。都是齐乐天的。
其中一张，和周正墙上挂着的那张背景角度都一样。当时齐乐天心情大好，排队买冰激凌，是张嘉明曾为了安慰他而买的那一家。他一口气要了四个球，黑绿，叠得比他脸还高。
看着齐乐天的样子，张嘉明小声叫了句“乐天”。他声音不高，周围那样嘈杂，居然也被齐乐天听到。
齐乐天猛地回过头，脸上混杂着惊愕、欣喜和难以置信。他鼻尖沾着冰激凌，嘴周更是夸张，一圈巧克力色的印子。他看到张嘉明举着相机，笑得弯了眼，用小勺每个球挖了一点，伸向张嘉明，冲他比“要不要吃”的口型。张嘉明告诉他“不用了”，右手手指按下了快门键。
周正当时看到，气得直摇头。他不愿别人在自己相机上留下印记，本打算删除，可是他没忍住，碰触了三角键。
展开在他眼前的，是张嘉明所拍摄的齐乐天。
自己镜头下的齐乐天，眼里是景色，是物体，是某个人，是一片空荡，是普通的拍摄者对被拍摄者，是近乎于套路和模式化的关系。
而张嘉明镜头下的齐乐天，眼里装着一个世界，有柔情，更有世间万物。
这张照片，配得上天下所有美好的词汇。
这另一张，周正压根不清楚它的存在。
准备摄影展的时候，他筛选自己照片，无论如何也没拍摄这张图的印象。他对比了时间，他突然想起，这张照片不是自己拍的。
摄影者是张嘉明，被拍摄对象是齐乐天。
他盯着照片，盯着看了好久，盯得双眼发酸。他小心翼翼，连带另外一张张嘉明的作品一起，拷贝到新的闪存卡中。他犹豫片刻，在彻底从自己电脑上删除之前，打印了两份，一份自己留底，另一份连同闪存卡一起装进文件夹中。
后来他终于得见张嘉明，也得以将如此珍贵的影像记忆交还给本应拥有它们的人。
齐乐天站在山崖边，他的身后是拍击海岸的潮水，是被夕阳燃透的火烧云，是无穷无尽的地平线。
风扬起他衬衫下摆，吹乱他的头发。他张开双臂，像展翅待飞，也像披风斩雨的雄鹰终于归巢。
这张照片物归原主，被原主放大，印在画布上，挂在电脑的显示器后。张嘉明写完了那份稿件，抬起头，眼中就是齐乐天拥抱世界的模样。
他突然想知道齐乐天好不好，疯了一样。可他一直担心打扰对方，他知道齐乐天忙，即使放了假也没空理他，现在夏季学期开学了，齐乐天更是抽不开身。他本想等齐乐天放暑假后去找他，或者等他回来。
可张嘉明的思念是要飘出来，扩散到大气中，随着风随着洋流，散布到这个世界。
真想给齐乐天打个电话。张嘉明想。
“正在呼叫齐乐天……”
张嘉明没料到，自己把心里话说出了口，而手肘刚好压在手机上，现代科技听从了他的心迹，为他拨出一连串数字。他手忙脚乱要挂断，结果这回电话接通倒是快，听筒里的人抽了抽鼻子，用英文说了句“你好”，嗓音沙哑。
张嘉明听齐乐天声音不对，问齐乐天怎么了。齐乐天也不答，哼哼唧唧，呼吸声音比平时粗重。张嘉明下意识开了视频通话，喊齐乐天接。齐乐天乖乖应了，文字排布的屏幕霎时被一张脸取代。房间不亮，齐乐天看似躺在床上，将醒未醒。他脸通红，眼角也是红的，面色憔悴，样子很糟。
张嘉明连忙问：“你怎么了？”
“张老师，是张老师？”
“是我。”
“张老师！”
“我在。”
齐乐天露出难以置信的表情。他的脸突然放大数倍，显示在屏幕上，伴随“啵”的声音，时近时远。张嘉明注意到，齐乐天居然在亲屏幕。他觉得特别好笑，笑着笑着，一抹脸，手心全是水。他也学齐乐天，嘴贴在屏幕上，想想自己这是第二次做这种无望又可笑的事情，偏偏隔着半个地球的异国他乡，有个人和他一样笨。
齐乐天亲了一会儿才发现不对。他拿远手机，眯眼盯着屏幕上的张嘉明，忽然用手弹了一下，嘴里嘟嘟囔囔“这么冷这么硬，不好亲”。
他说话声音哆嗦着，含糊不清，样子像醉酒，也像刚从几尺寒冰下的水里捞出来。张嘉明问他干了什么，是不是喝酒了，怎么变成醉醺醺的样子。
像暗涌寻到冰川裂缝，喷薄而出，齐乐天一打开话匣，就停不下来。
齐乐天说自己最近每天早早起床，去那个人家门口的公园演独角戏。那部戏十几分钟，他连演五遍，因为那个人每天早晨跑过他面前五次。张嘉明猜到对方是让齐乐天尝到失败滋味的工作室的演员，便问齐乐天结果如何，这回有没有被接受。齐乐天说自己连演一个多月，每天人家该怎么跑步还是怎么跑，看都没多看他一眼。即使狂风骤雨，他也不愿放弃微末的希望，独自站在空旷的草地上，一遍遍孤独地诉说着同一个故事。偶尔会有观众为他驻足，看完之后为他鼓掌，甚至也有要他再来一次的，这样齐乐天会演久些，直到观众散去，才拖着疲惫的步伐钻进图书馆，继续写他的论文。
齐乐天继续说，自己前两天提交的论文提纲助教不满意，让他回去改，说内容太多，一定会爆页数，按照这种方式写下去，最后恐怕不能过。而且他资料部分太多私人引用，不够专业。他重新改了好几遍，直到今天助教才勉强同意了他的构思。这样一来，距离论文的死线只剩一周，先前写过的东西大多都要推翻。
张嘉明听他这样连轴转，简直比演戏还要累，劝他休息一下，养好身体。
齐乐天死撑，说没关系，说只是最近天气冷，天天下雨，接连淋了几天雨，大概有些感冒。他头疼得没法写论文，也睡不着，正灌着酒，就听到了电话响。
“你这个人……自己怎么不注意。”张嘉明听齐乐天讲话连咳带喘，嗓子哑得不像样，要他别说了，他还不听。见齐乐天这样子，张嘉明真想立刻飞到他身边，堵住他的嘴，把他压到床上，让他好好睡一觉。
“张老师，我只是想做好。”
“你按你自己的想法做，量力而行。”张嘉明生怕齐乐天压力太大，旧病复发。
“张老师，我在想啊，我的力气到底有多少？演了一个月，那个人不看我一眼，那两个月呢？或者三个月？你说那人会不会看我一眼？如果不看我，我是不是该放弃。张老师，在英文里面，梦想和做梦都是dream。你说我的梦想是不是到了头，不该继续做梦。张老师，你说是吗？”
“不是。”张嘉明听了齐乐天的话有点急。这种话齐乐天原来不会对他说，死也要闷在心里，现在肯说出来，算是好的。他清楚齐乐天的脾气，心里更急，声音便拔高了些：“你不是说过，你最大的梦想是拍我的一部片子？”
“是。”
“你已经实现了。”
“是啊，张老师，你说得都对。”
“那还有什么能比最大的梦想更难实现。”
齐乐天讲，是有的，是最大的梦想实现之后应运而生的又一个梦想。简直如梦一样，不可思议。张嘉明问他是什么，齐乐天答——
“你。”
“我，是你的梦想？”
齐乐天点了点头，眼睛亮了一下又暗回去。张嘉明没料到齐乐天这样讲。他晓得齐乐天对自己的电影格外中意，可他以为那只是事业上的追求，再普通平常不过。
当梦想变成一个人，即使张嘉明再迟钝，也听得出话中有意。
他听到自己的心跳声，振聋发聩。
“张老师，那时候我刚被你签下来，天天问管姐，我什么时候可以和你合作。她一直跟我说让我等，说总有机会。可我等了好几年，等到你不再是嘉明公司的老板，我还是离你那么远。后来我听说你把公司搞破产，没人敢给你投资，没人肯拍你的片子。”
齐乐天从床上爬起来，喝了口水，又哆哆嗦嗦钻回被子中。现在已经算夏天了，齐乐天那样看起来像冻得发抖。张嘉明问他是不是发烧了，他说量了体温是三十八度。张嘉明一听就喊他让他快休息，不再打扰他，可齐乐天怎么也不愿意，捧着手机抵在额头上，说好不容易才看到张嘉明的脸，不愿闭眼，闭上眼就看不到了。
张嘉明左看看右看看，揉了揉鼻尖，亲了屏幕上齐乐天的眼睛。事不过三，张嘉明心想，自己这辈子不想再亲屏幕了。
齐乐天见状笑了起来，他的屋子仿佛也亮了一点。他继续讲：“张老师，我不信他们，我以为你在酝酿更好的灵感。我在宋导的庆功宴上见到你，你约我，我高兴得不行。那时候我去了你住的地方才知道，他们说的都是真的。你住漏雨的房子，没饭吃，说是因为要攒钱拍片。张老师，你知道吗？那样攒法，可能一辈子也不够。”
“我知道。”张嘉明轻声答。他晓得自己那时在做无望又可悲的事情。可他没有办法，他想继续拍电影，那是他世间唯一在乎的，所以他什么都愿意做。
“张老师，看到你那个样子我心疼。我想安慰你一切都会好起来，但这话我自己都不信。张老师，那是我这辈子离你最近的一次。那时如果我什么都不做，我没办法原谅自己……”齐乐天说得语无伦次，脸涨得比刚才还要红，“张老师，我那时候想好了，没有人给你投资，我来。你攒不够的钱，我替你来。钱的话我还有，我也有生意，还有房子，那些我都可以不要，都卖掉都抵押出去，只要你能继续拍电影，我就特别高兴。张老师，张老师你怎么了？你是不是不舒服，你眼睛特别红，昨天晚上没睡着吗？现在国内是几点了？半夜？还是白天啊？如果你不舒服我就不烦你了。今天我看了你那么久，特别高兴。”
“没关系……我没关系……”
“张老师，开始我怕没有房子住没有饭吃，可是田总跟我说，我凑到的钱够你拍一部电影，你可以尽管拍自己想拍的故事，我就什么都不怕了。那个时候我只有一箱衣服，兜里有两百多块钱，我真的不知道去哪里，我真的满脑子都是你。”
张嘉明记得那个伸手不见五指的夜，记得迎上自己的温暖怀抱，记得齐乐天将巨大的付出轻描淡写地带过，记得齐乐天说只要有自己一切都不会太糟。其实很多次田一川已经暗示得足够明白，世上容得他这般任性、无条件信任他支持他的会有几人。可他那时只管拍片，不在乎钱哪里来。他也曾猜想过，《孤旅》投资人是否真的会是身边那位日夜相伴的齐乐天。他想了想，觉得不现实，天下有几个傻瓜愿为拍片没饭吃没屋住。他张嘉明是，没想到齐乐天也是。
“我当时签合同的时候，唯一要求是我自己演男主角。可是不知道是不是我太贪婪，想要太
(本章未完,请翻页)
第(1/3)页
之前合作颇为良好的出版社，在年初策划了一系列新的杂志，其中一本是面向男性读者的时尚生活类杂志。这本杂志的主编是之前《光影》杂志那边过来的编辑，和张嘉明有些私交，先前合作一直不错，此次便联系到管月，邀请张嘉明作为专栏作者。主编说考虑到张嘉明拍片或者剪辑时太忙碌，没时间动笔，专栏计划隔月出现，并且写作题材完全任张嘉明选择，只要符合杂志整体风格即可。
管月自然答应，说张嘉明添个身份没什么不好。张嘉明倒是不讨厌写东西，况且对方给他足够自由，也是刚出道时期对他照顾有加的编辑，张嘉明便顺着公司的意思接下了这篇专栏。
张嘉明很清楚，自己现在最想写的，莫过一个人。他现在许多话，也只想对那个人说。
他知道自己并不体贴，更没有爱过谁，所以自从知晓自己心意后，他总担心自己做得不好，没有给予齐乐天足够的爱。可齐乐天那么好，他不愿对方再受一点波折委屈。他选择把心底模糊的感情，以及期望的一切，全都讲出来，讲给这个世界听。
他希望在力所能及之外的部分，有这个世界可以给齐乐天足够的爱。
张嘉明眼中又出现了齐乐天的脸，一个明晰的形象。他试图去寻找一个词汇去形容齐乐天，可那实在太困难了。越是了解一个人，便越发难以使用某些刻板的词汇对这个人加以界定。张嘉明删除了那些赞美对方的词汇，他发现任何言语在那个人面前都如此苍白无力。从别处看来学来的情话，更不足以表达。
自己曾经趴在医院的桌板上，用漏油的原子笔给齐乐天写一封信。他那时还不清楚内心涌动为何种感觉，他只清楚要把这些话写下来，写给齐乐天看。
如今，他所做不正是相同的事？
张嘉明重新将光标移到文档开头。他敲下自己的思念，敲下一个人抱着罐罐瓦瓦走进他的房间，自此也走进了他的生活。他感谢对方自始至终相信自己，没有放弃自己。张嘉明抬手摸了摸自己的脸，摸到了濡湿的痕迹。他摘掉眼镜，去洗手间洗了把脸，回来继续敲击键盘。他与齐乐天之间的回忆镀上一层金色，填满心中的空荡，仿佛乌云尽头的金边，那之下就是万丈金光的太阳。
他感到胆怯，却充满力量。
他写道——
我有一次邀请你跳舞，你没有答应。我看到你自己一个人在月下独舞，就想为你补偿一支舞。
后来我们在停车场，下大雨了，你在雨中独舞。我非常后悔手里没有摄像机，因为那是我今生所见最美的风景。我想邀你跳一支雨中曲，可是我没忍住，最后亲了你。
那支舞我至今还欠着你。
后来我在电话里对你哼唱我们的旋律，你答应我愿意与我共舞，我非常开心。
如果你跳得还不满意，我愿意教你，教会你为止。以一生为时限。
早些时候，周正以个人名义在景城美术馆举办了摄影展。展品里有他跟《孤旅》剧组去加拿大所拍摄剧照，便就肖像权等一系列问题联系了嘉明公司。念在影片本身快要上映，多些露面机会未尝不可，公司答应得颇为爽快，作为回报，周正送了嘉明公司一叠票，管月转头送了张嘉明两张，让他随意带谁去。
他联系了宋亚天，对方接起电话声音不对，腻得发慌，答一句“我和一川去过了”都断断续续。张嘉明送了他几句国骂，让他下次别大白天就办事，当心肾虚，便挂了电话。
无人陪伴，反倒落得张嘉明自由。他开展首日一大早就去了。那时人还不多，周正站在一张照片前和人聊天。见张嘉明来了，他上前欢迎，脸上一副玩味的表情。他讲了好几遍，不知哪阵风把张嘉明吹来，张嘉明答，是为了看看自己拍摄现场的场照。
周正展出的作品都是人像，为《今夜星光》所拍，最能吸引人的那些，莫过于未刊载的照片以及拍摄幕后花絮。
其中几张，是从未在杂志上出现过的《孤旅》的场照。张嘉明一般在现场穿简单的白衬衫牛仔裤，或者一身牛仔服，衣袖挽到手肘，头发乱蓬蓬的，一副耳机挂在脖子上。齐乐天在一旁听着，神情专注，张嘉明这才发现，齐乐天那时已经面容消瘦，只剩眼中的狂热和火焰。
张嘉明记得在昏暗的屋子里，他抱着齐乐天，让齐乐天别走。
他记得齐乐天在酒吧里对周正说“我不爱他”，然后他灌醉了自己。
他还记得在噩梦重现时，与齐乐天在狭窄的副驾驶位上相抱相拥。他也记得自己漫无目的地逃开，齐乐天在陌生的世界中找到他的踪影。
张嘉明一张张看过去，仿佛每一张照片变成影像，回忆的洪流随画面滚动，流入海洋。他被彻底包围住，越来越满，齐乐天曾对他讲过的字句裹在氧气中，钻入他体中，流进他心里。张嘉明想，自己是否在那时那刻就已爱上了齐乐天。但他不愿承认，不愿明白，他害怕被拒绝，也担心万一真与齐乐天在一起，最终落得自己父母的结局。
所以他情愿糊涂度日，多一晌醉梦贪欢。
按顺时针方向，张嘉明走到展厅内侧。正中那面墙，挂着张巨大的照片。这张照片他认得，拍摄《孤旅》时，有个周末他带着齐乐天去城里拍写真集，周正非得跟着。张嘉明拗不过，只能任他一同前往。
可张嘉明对周正的拍摄分外不满，他觉得周正拍得不好看，拍不出齐乐天的美好。他当时直接要过周正相机，为他“做示范”，示范之后，周正也在同一角度拍摄了同样的照片。
“想起来了？”张嘉明猛地回头，发现周正就站在他身后。周正手里拿着一个文件夹，递给张嘉明：“我一直想找机会给你。”
张嘉明打开来看，文件夹里是两张照片。都是齐乐天的。
其中一张，和周正墙上挂着的那张背景角度都一样。当时齐乐天心情大好，排队买冰激凌，是张嘉明曾为了安慰他而买的那一家。他一口气要了四个球，黑绿，叠得比他脸还高。
看着齐乐天的样子，张嘉明小声叫了句“乐天”。他声音不高，周围那样嘈杂，居然也被齐乐天听到。
齐乐天猛地回过头，脸上混杂着惊愕、欣喜和难以置信。他鼻尖沾着冰激凌，嘴周更是夸张，一圈巧克力色的印子。他看到张嘉明举着相机，笑得弯了眼，用小勺每个球挖了一点，伸向张嘉明，冲他比“要不要吃”的口型。张嘉明告诉他“不用了”，右手手指按下了快门键。
周正当时看到，气得直摇头。他不愿别人在自己相机上留下印记，本打算删除，可是他没忍住，碰触了三角键。
展开在他眼前的，是张嘉明所拍摄的齐乐天。
自己镜头下的齐乐天，眼里是景色，是物体，是某个人，是一片空荡，是普通的拍摄者对被拍摄者，是近乎于套路和模式化的关系。
而张嘉明镜头下的齐乐天，眼里装着一个世界，有柔情，更有世间万物。
这张照片，配得上天下所有美好的词汇。
这另一张，周正压根不清楚它的存在。
准备摄影展的时候，他筛选自己照片，无论如何也没拍摄这张图的印象。他对比了时间，他突然想起，这张照片不是自己拍的。
摄影者是张嘉明，被拍摄对象是齐乐天。
他盯着照片，盯着看了好久，盯得双眼发酸。他小心翼翼，连带另外一张张嘉明的作品一起，拷贝到新的闪存卡中。他犹豫片刻，在彻底从自己电脑上删除之前，打印了两份，一份自己留底，另一份连同闪存卡一起装进文件夹中。
后来他终于得见张嘉明，也得以将如此珍贵的影像记忆交还给本应拥有它们的人。
齐乐天站在山崖边，他的身后是拍击海岸的潮水，是被夕阳燃透的火烧云，是无穷无尽的地平线。
风扬起他衬衫下摆，吹乱他的头发。他张开双臂，像展翅待飞，也像披风斩雨的雄鹰终于归巢。
这张照片物归原主，被原主放大，印在画布上，挂在电脑的显示器后。张嘉明写完了那份稿件，抬起头，眼中就是齐乐天拥抱世界的模样。
他突然想知道齐乐天好不好，疯了一样。可他一直担心打扰对方，他知道齐乐天忙，即使放了假也没空理他，现在夏季学期开学了，齐乐天更是抽不开身。他本想等齐乐天放暑假后去找他，或者等他回来。
可张嘉明的思念是要飘出来，扩散到大气中，随着风随着洋流，散布到这个世界。
真想给齐乐天打个电话。张嘉明想。
“正在呼叫齐乐天……”
张嘉明没料到，自己把心里话说出了口，而手肘刚好压在手机上，现代科技听从了他的心迹，为他拨出一连串数字。他手忙脚乱要挂断，结果这回电话接通倒是快，听筒里的人抽了抽鼻子，用英文说了句“你好”，嗓音沙哑。
张嘉明听齐乐天声音不对，问齐乐天怎么了。齐乐天也不答，哼哼唧唧，呼吸声音比平时粗重。张嘉明下意识开了视频通话，喊齐乐天接。齐乐天乖乖应了，文字排布的屏幕霎时被一张脸取代。房间不亮，齐乐天看似躺在床上，将醒未醒。他脸通红，眼角也是红的，面色憔悴，样子很糟。
张嘉明连忙问：“你怎么了？”
“张老师，是张老师？”
“是我。”
“张老师！”
“我在。”
齐乐天露出难以置信的表情。他的脸突然放大数倍，显示在屏幕上，伴随“啵”的声音，时近时远。张嘉明注意到，齐乐天居然在亲屏幕。他觉得特别好笑，笑着笑着，一抹脸，手心全是水。他也学齐乐天，嘴贴在屏幕上，想想自己这是第二次做这种无望又可笑的事情，偏偏隔着半个地球的异国他乡，有个人和他一样笨。
齐乐天亲了一会儿才发现不对。他拿远手机，眯眼盯着屏幕上的张嘉明，忽然用手弹了一下，嘴里嘟嘟囔囔“这么冷这么硬，不好亲”。
他说话声音哆嗦着，含糊不清，样子像醉酒，也像刚从几尺寒冰下的水里捞出来。张嘉明问他干了什么，是不是喝酒了，怎么变成醉醺醺的样子。
像暗涌寻到冰川裂缝，喷薄而出，齐乐天一打开话匣，就停不下来。
齐乐天说自己最近每天早早起床，去那个人家门口的公园演独角戏。那部戏十几分钟，他连演五遍，因为那个人每天早晨跑过他面前五次。张嘉明猜到对方是让齐乐天尝到失败滋味的工作室的演员，便问齐乐天结果如何，这回有没有被接受。齐乐天说自己连演一个多月，每天人家该怎么跑步还是怎么跑，看都没多看他一眼。即使狂风骤雨，他也不愿放弃微末的希望，独自站在空旷的草地上，一遍遍孤独地诉说着同一个故事。偶尔会有观众为他驻足，看完之后为他鼓掌，甚至也有要他再来一次的，这样齐乐天会演久些，直到观众散去，才拖着疲惫的步伐钻进图书馆，继续写他的论文。
齐乐天继续说，自己前两天提交的论文提纲助教不满意，让他回去改，说内容太多，一定会爆页数，按照这种方式写下去，最后恐怕不能过。而且他资料部分太多私人引用，不够专业。他重新改了好几遍，直到今天助教才勉强同意了他的构思。这样一来，距离论文的死线只剩一周，先前写过的东西大多都要推翻。
张嘉明听他这样连轴转，简直比演戏还要累，劝他休息一下，养好身体。
齐乐天死撑，说没关系，说只是最近天气冷，天天下雨，接连淋了几天雨，大概有些感冒。他头疼得没法写论文，也睡不着，正灌着酒，就听到了电话响。
“你这个人……自己怎么不注意。”张嘉明听齐乐天讲话连咳带喘，嗓子哑得不像样，要他别说了，他还不听。见齐乐天这样子，张嘉明真想立刻飞到他身边，堵住他的嘴，把他压到床上，让他好好睡一觉。
“张老师，我只是想做好。”
“你按你自己的想法做，量力而行。”张嘉明生怕齐乐天压力太大，旧病复发。
“张老师，我在想啊，我的力气到底有多少？演了一个月，那个人不看我一眼，那两个月呢？或者三个月？你说那人会不会看我一眼？如果不看我，我是不是该放弃。张老师，在英文里面，梦想和做梦都是dream。你说我的梦想是不是到了头，不该继续做梦。张老师，你说是吗？”
“不是。”张嘉明听了齐乐天的话有点急。这种话齐乐天原来不会对他说，死也要闷在心里，现在肯说出来，算是好的。他清楚齐乐天的脾气，心里更急，声音便拔高了些：“你不是说过，你最大的梦想是拍我的一部片子？”
“是。”
“你已经实现了。”
“是啊，张老师，你说得都对。”
“那还有什么能比最大的梦想更难实现。”
齐乐天讲，是有的，是最大的梦想实现之后应运而生的又一个梦想。简直如梦一样，不可思议。张嘉明问他是什么，齐乐天答——
“你。”
“我，是你的梦想？”
齐乐天点了点头，眼睛亮了一下又暗回去。张嘉明没料到齐乐天这样讲。他晓得齐乐天对自己的电影格外中意，可他以为那只是事业上的追求，再普通平常不过。
当梦想变成一个人，即使张嘉明再迟钝，也听得出话中有意。
他听到自己的心跳声，振聋发聩。
“张老师，那时候我刚被你签下来，天天问管姐，我什么时候可以和你合作。她一直跟我说让我等，说总有机会。可我等了好几年，等到你不再是嘉明公司的老板，我还是离你那么远。后来我听说你把公司搞破产，没人敢给你投资，没人肯拍你的片子。”
齐乐天从床上爬起来，喝了口水，又哆哆嗦嗦钻回被子中。现在已经算夏天了，齐乐天那样看起来像冻得发抖。张嘉明问他是不是发烧了，他说量了体温是三十八度。张嘉明一听就喊他让他快休息，不再打扰他，可齐乐天怎么也不愿意，捧着手机抵在额头上，说好不容易才看到张嘉明的脸，不愿闭眼，闭上眼就看不到了。
张嘉明左看看右看看，揉了揉鼻尖，亲了屏幕上齐乐天的眼睛。事不过三，张嘉明心想，自己这辈子不想再亲屏幕了。
齐乐天见状笑了起来，他的屋子仿佛也亮了一点。他继续讲：“张老师，我不信他们，我以为你在酝酿更好的灵感。我在宋导的庆功宴上见到你，你约我，我高兴得不行。那时候我去了你住的地方才知道，他们说的都是真的。你住漏雨的房子，没饭吃，说是因为要攒钱拍片。张老师，你知道吗？那样攒法，可能一辈子也不够。”
“我知道。”张嘉明轻声答。他晓得自己那时在做无望又可悲的事情。可他没有办法，他想继续拍电影，那是他世间唯一在乎的，所以他什么都愿意做。
“张老师，看到你那个样子我心疼。我想安慰你一切都会好起来，但这话我自己都不信。张老师，那是我这辈子离你最近的一次。那时如果我什么都不做，我没办法原谅自己……”齐乐天说得语无伦次，脸涨得比刚才还要红，“张老师，我那时候想好了，没有人给你投资，我来。你攒不够的钱，我替你来。钱的话我还有，我也有生意，还有房子，那些我都可以不要，都卖掉都抵押出去，只要你能继续拍电影，我就特别高兴。张老师，张老师你怎么了？你是不是不舒服，你眼睛特别红，昨天晚上没睡着吗？现在国内是几点了？半夜？还是白天啊？如果你不舒服我就不烦你了。今天我看了你那么久，特别高兴。”
“没关系……我没关系……”
“张老师，开始我怕没有房子住没有饭吃，可是田总跟我说，我凑到的钱够你拍一部电影，你可以尽管拍自己想拍的故事，我就什么都不怕了。那个时候我只有一箱衣服，兜里有两百多块钱，我真的不知道去哪里，我真的满脑子都是你。”
张嘉明记得那个伸手不见五指的夜，记得迎上自己的温暖怀抱，记得齐乐天将巨大的付出轻描淡写地带过，记得齐乐天说只要有自己一切都不会太糟。其实很多次田一川已经暗示得足够明白，世上容得他这般任性、无条件信任他支持他的会有几人。可他那时只管拍片，不在乎钱哪里来。他也曾猜想过，《孤旅》投资人是否真的会是身边那位日夜相伴的齐乐天。他想了想，觉得不现实，天下有几个傻瓜愿为拍片没饭吃没屋住。他张嘉明是，没想到齐乐天也是。
“我当时签合同的时候，唯一要求是我自己演男主角。可是不知道是不是我太贪婪，想要太
(本章未完,请翻页)